AZALEAS
Esther Lin
appear in all the
early photos.
My arms belted around my mother,
only the top of my head seen
because she has spoken sharply
and now resorts to begging.
“Your father hasn’t seen you
in eight weeks. Smile. Smile!”
I am too sad or sick to obey
and she makes that sound
between her teeth that
signals the end of a unit
of patience. I release her
and dash off. What follows
I don’t remember. Only after,
dawdling along the hedge,
touching the little flaring flowers.
There are so many that as I run
my hand along, I meet more,
nothing else. The top of my head
is hot from sun. I understand
I am two girls. The one my mother
wants and the one who lives only
among her own kind.
AZALÉIAS
aparecem em todas as
fotos mais antigas.
meus braços envolveram
minha mãe,
somente se vê o topo da
minha cabeça
porque ela havia falado rispidamente
e agora lançou mão de
início.
“Seu pai não tem te visto
em oito semanas. Sorria.
Sorria!"
Estou muito triste ou
doente para obedecer
e ela faz aquele som
entre os dentes que
sinaliza o fim de uma
unidade
de paciência. Eu a libero
e desço. O que se segue
não me lembro. Só depois,
vagando pela cerca,
tocando as pequenas
flores flamejantes.
Há tantas que, enquanto
eu corro,
minha mão sobre elas. Eu
encontro mais,
nada mais. O topo da
minha cabeça
está quente do sol. Eu compreendo
Eu sou duas meninas.
Aquela que minha mãe
quer e aquela que vive só
entre os da sua própria
espécie.

No comments:
Post a Comment