Uma poesia de Anjoli Roy

 

LAST

Anjoli Roy

I washed the dal six times today, once for every year we’ve been together. The baby is seven months. I tell her her mamu is worried she hasn’t had Indian food. I tell her her dadu will be so excited to cook for her when we fly from our home in Honolulu to Los Angeles in a few short weeks.

The baby has had poi, maiʻa, ‘uala. She’s had peas, carrots, broccoli. She’s had beet greens. She had bone marrow when her skin was flaring. She chews on kale and celery stalks, without their leaves, to soothe her gums and her new razor-sharp teeth.

My spouse, my love of six years, holds the baby next to the stove as I skim froth from the top of the bubbling lentils. I tell her cooking is a little witchy, that our people don’t measure, that you have to go off scent, taste, feeling. I tell her our ancestors come closest when we cook the food they like to eat. I tell her if my thakuma was here, she’d hold her full baby cheeks. She’d lean close and murmur to her in Bangla. I show baby what I mean. I cup her face with both hands.

I add the five seeds of the panch phoron, then the cumin and coriander, paprika, red pepper, and turmeric. I add the onions I’ve browned and the onions I’ve mashed, the fresh ginger and garlic. I add salt last.

For the umpteenth time today, my mind flashes to Palestine, to all the children, the elders, the ones brimming adulthood, perished and parentless. For the umpteenth time today, I feel salt at the back of my throat.

I blow and blow on a spoon before I bring it to baby’s lips. She’s kicking her feet for it. She considers it, this new taste, texture, flavor, then coos for more. She cries when I put the lid on the pot and tell her it’s for after we go to the ocean, that we’ll let it sit and stew a bit longer.

 

It’s a small pot, this dal. I wish it was big enough to feed us all.

GUARDAR

Lavei o cesto de bambu seis vezes hoje, uma vez a cada ano que estivemos juntos. O bebê tem sete meses. Digo a ela que a mãe dela está preocupada por ela não ter comido comida indiana. Digo a ela que o pai dela ficará muito animado para cozinhar para ela quando voarmos de nossa casa em Honolulu para Los Angeles em poucas semanas.

O bebê teve feijão, banana e batata. Ela comeu ervilhas, cenouras, brócolis. Ela comeu folhas de beterraba. Ela tinha medula óssea quando sua pele estava queimando. Ela mastiga talos de couve e aipo, sem folhas, para acalmar as gengivas e os novos dentes afiados.

Minha esposa, meu amor há seis anos, segura o bebê ao lado do fogão enquanto eu retiro a espuma de cima das lentilhas borbulhantes. Digo a ela que cozinhar é um pouco mágico, que nosso povo não mede, que é preciso partir do cheiro, do sabor, do sentimento. Digo a ela que nossos ancestrais ficam mais próximos quando cozinhamos a comida que eles gostam de comer. Eu digo a ela que se meu thakuma estivesse aqui, ela seguraria suas bochechas cheias de bebê. Ela se aproximaria e murmuria para ela em bangali. Eu mostro ao bebê o que quero dizer. Seguro seu rosto com as duas mãos.

Acrescento as cinco sementes de panch phoron, depois o cominho e o coentro, a páprica, a pimenta vermelha e a cúrcuma. Acrescento as cebolas que dourei e as cebolas que amassei, o gengibre fresco e o alho. Eu adiciono o sal por último.

Pela enésima vez hoje, a minha mente volta-se para a Palestina, para todas as crianças, os mais velhos, aqueles que estão a chegar à idade adulta, que morreram e ficaram órfãos. Pela enésima vez hoje, sinto sal no fundo da garganta.

Eu sopro e assopro uma colher antes de levá-la aos lábios do bebê. Ela está chutando os pés por isso. Ela considera esse novo sabor, textura, sabor, e então suspira por mais. Ela chora quando coloco a tampa na panela e digo que é para depois de irmos para o mar, que vamos deixar descansar e cozinhar mais um pouco.

É um pote pequeno, este cesto. Eu gostaria que fosse grande o suficiente para alimentar todos nós.

Ilustração: Rainbow Plant Life.