[Sobre su pecho muerto]
María Ángeles Pérez López
Sobre su pecho
muerto, la mujer
pinta una gran
ventana para el aire.
El corazón, en su
áspera alegría,
asoma al sur su sala
octogonal
por el hueco del seno
que extirparon
la enfermedad, la
mano, el bisturí.
Sobre su pecho
muerto, la mujer
raspa cualquier
recuerdo doloroso
y colorea el soplo y
el zumbido
del arrebato rojo de
quedarse.
El hospital se borra
en su blancura,
esa sala de espera es
no lugar,
la habitación sin
lágrimas ni olivos
es también no lugar,
los lavatorios
y ascensores que
nunca se detienen,
el pasillo alargado
como el miedo
de biopsia en biopsia
es no lugar.
La madre le cosió dos
grandes senos
con hilo destrenzado
del cordón
que la anudaba al
tiempo y sus asomos.
Ahora un médico
serio, preocupado
descose uno de ellos,
lo retira
en silencio, y la
extensa cicatriz
que corre por el
tórax como el frío
abrasa los paisajes
de la tundra.
Pero sobre su pecho,
la mujer
sombrea un árbol
negro, transversal
por la ira de
perderse en el otoño.
También nubes y niños
anhelantes
en su transpiración y
su ajetreo
para mojar la tarde y
las palabras.
El viento que entra
en tromba la despeina
y su risa es un
pájaro veloz.
SOBRE SEU PEITO MORTO
Sobre seu peito morto, a
mulher
pinta uma grande janela
para o ar.
O coração, em sua áspera
alegria,
assoma ao sul sua sala
octogonal
pelo oco do seio que extirparam
a doença, a mão, o
bisturi.
Sobre seu peito morto, a
mulher
raspa todas as memórias
dolorosas
e colore o murmúrio e zumbido
do arrebatamento vermelho
de ficar.
O hospital é apagado em
sua brancura,
a sala de espera não é
lugar,
o quarto sem lágrimas ou
oliveiras
Também não é o lugar, as
pias
e elevadores que nunca
param,
o corredor comprido como
o medo
de biópsia em biópsia não
é o lugar.
A mãe costurou dois seios
grandes
com fio sem torção do
cordão
que o ligava ao tempo e
às suas aparências.
Agora um médico sério e
preocupado
descompacta um deles,
remove-o
em silêncio, e a extensa
cicatriz
que atravessa o peito
como frio
chamusca as paisagens da
tundra.
Mas em seu peito, a
mulher
sombreia uma árvore
negra, transversal
da raiva de se perder no
outono.
Também as nuvens e as
crianças ansiosas
em sua transpiração e sua
agitação
molham a tarde e as
palavras.
O vento que vem soprando
bagunça seus cabelos
e
sua risada é um pássaro veloz.