IN
TIME OF WAR
Carolyn Forché
And
so we stayed, night after night awake
until
the moon fell behind the blackened cypress,
and
bats returned to their caverns having gorged
on
the night air, and all remained still until the hour
of
rising, when the headless woman was no longer seen
nor
a ghostly drum heard, nor anyone taking
the
form of mist or a fiddler, and the box never opened
by
itself, nor were there whispers or other sounds, no rustling
dress
or pet ape trapped in a secret passage, but there was
labored
breathing, and unseen hands leafing through
the
pages of a visitor’s book, and above the ruins a girl
in
white lace, and five or more candles floating,
and
someone did see a white dog bound into a nearby
wood,
but there were neither bagpipes nor smiling skull,
no
skeletons piled in the oubliette, and there was,
as
it turned out, no yellow monkey, no blood
leaking
from a slit throat, and no one saw
a
woman carrying the severed head,
but
there were children standing on their own
graves
and there was the distant rumble of cannon.
EM
TEMPO DE GUERRA
E
assim ficamos, noite após noite acordados
até
que a lua se pôs atrás do cipreste enegrecido,
e
os morcegos retornaram às suas cavernas depois de se fartarem
do
ar da noite, e tudo permaneceu imóvel até a hora
do
despertar, quando a mulher sem cabeça não era mais vista
nem
um tambor fantasmagórico era ouvido, nem ninguém assumindo a forma de névoa ou
de um violinista, e a caixa nunca se abriu
sozinha,
nem houve sussurros ou outros sons, nenhum farfalhar
de
vestido ou macaco de estimação preso em uma passagem secreta, mas havia
respiração
ofegante e mãos invisíveis folheando
as
páginas de um livro de visitantes, e acima das ruínas uma garota
de
renda branca, e cinco ou mais velas flutuando,
e
alguém viu um cachorro branco preso em um bosque próximo,
mas
não havia gaitas de foles nem caveira sorridente,
nenhum
esqueleto empilhado na masmorra, e havia,
como
se constatou, nenhum macaco amarelo, nenhum sangue
vazando
de uma garganta cortada, e ninguém viu
uma
mulher carregando a cabeça decepada,
mas
havia crianças em pé sobre suas próprias
sepulturas
e ouviu-se o distante estrondo de canhões.
Ilustração:
BBC.
