SINGING FUNERAL
féi hernandez
I’ve
avoided opening my throat in fear the dead would rise, walk out of me, leave me
emptier after their fleeting, and still get deported back into the abyss they
climbed from. I don’t think they hunger me. They want to abandon and find a
soft rock to lay their head on, a voice, an empty water jug, a song, the
striking pain of a windless and deserted desert or a revolver or drugs or gang
affiliations. Instead I hoax them to sit perched, their black wings all slick
and crow-like while I drag the weight of Mexican unsung mourning in choir. Now
I have someone to blame. My brother isn’t coming back from the dead and I won’t
fix my scale. The tone will always be off, a crooked meteor slicing what’s left
of the sky. Songs will remain unsung, the diaphragm, a cheap staircase, not
even lullabies can squeeze out, my voice box sealed, a better state line than
the Mexican-American border. This time mami won’t become one million doves in
the driver seat while she sings to Jenni Rivera as we drive through the
sandstorm. Instead she hardens, tells me of the desert roses tumbling across
the desert, how just like us they have razor sharp petals as armor on their
body from tumbling aimlessly for years. Memory still doesn’t strike a guitar
string, the tíos are turning in their grave, while abuelita twists her mouth so
we don’t see her teethless. We all have this disease, a black dove chewing on
its feathers inside of a country inside us, trapped in the cave of us, we rage
or corridos Chihuahuenses or a dying ensemble, but even if the song kills me I
won’t set it free. It’s obvious I must avoid the eulogy that comes after
talking about my brother’s death because it’ll haunt me, his death, it will
follow me and take me too, and I want to sleep tonight.
FUNERAL
CANTADO
Evitei
abrir minha garganta com medo de que os mortos se levantassem, saíssem de mim,
me deixassem mais vazia depois de sua fugaz e ainda fossem deportados de volta
ao abismo de onde subiram. Eu não acho que eles têm fome de mim. Eles querem
abandonar e encontrar uma rocha macia para deitar a cabeça, uma voz, um jarro
de água vazio, uma música, a dor pungente de um deserto sem vento e deserto ou
um revólver ou drogas ou filiações a gangues. Em vez disto, eu os engano para
se sentarem empoleirados, suas asas negras todas escorregadias e parecidas com
corvos, enquanto eu arrasto o peso do luto mexicano não cantado no coro. Agora
eu tenho alguém para culpar. Meu irmão não está voltando dos mortos e eu não
vou consertar minha balança. O tom sempre será desligado, um meteoro torto
cortando o que resta do céu. As músicas permanecerão sem ser cantadas, o
diafragma, uma escada barata, nem mesmo as canções de ninar podem espremer,
minha caixa de voz selada, uma linha de estado melhor do que a fronteira
mexicano-americana. Desta vez, mami não se tornará um milhão de pombas no banco
do motorista enquanto canta para Jenni Rivera enquanto dirigimos pela
tempestade de areia. Em vez disto, ela endurece, me conta sobre as o deserto de
rosas caindo pelo deserto, como, assim como nós, elas têm pétalas afiadas como
armaduras em seu corpo por terem caído sem rumo por anos. A memória ainda não
bate na corda do violão, os tios estão se revirando no túmulo, enquanto avozinha
torce a boca para não a vermos sem dentes. Todos nós temos essa doença, uma
pomba preta roendo suas penas dentro de um país dentro de nós, preso na caverna
de nós, nós enfurecemos ou corridos Chihuahuenses ou um conjunto moribundo, mas
mesmo que a música me mate eu não vou deixar gratuitamente. É óbvio que devo evitar
o elogio que vem depois de falar sobre a morte do meu irmão porque isso vai me
assombrar, a morte dele, vai me seguir e me levar também, e eu quero dormir
esta noite.
Ilustração:
Sempre Família.
No comments:
Post a Comment