Victoria Chang
Memory—died August 3, 2015. The
death was not sudden but slowly over a
decade. I
wonder if, when people die,
they hear a
bell. Or if
they taste
something sweet, or if they feel a knife
cutting them in half, dragging through
the flesh like sheet cake. The caretaker
who witnessed my mother’s death quit.
She holds the memory and images and
now they are gone.
For the rest of her
life, the memories are hers. She said
my mother couldn’t breathe, then took
her last breath 20 seconds later. The
way I have imagined a kiss with many
men I have never kissed. My memory
of my mother’s
death can’t be a
memory but is an imagination, each
time the wind blows, leaves unfurl
a little differently.
ÓBITO [Memória]
Memória - morreu em 3 de agosto de 2015. O
a morte não foi repentina, mas suavemente ao longo de
uma
década. Eu me indago se, quando as pessoas morrem,
elas escutam uma campainha. Ou se elas sentem gosto
de algo doce, ou se senem uma faca
cortando-os ao meio, arrastando
a carne como se um bolo. A zeladora
que testemunhou a morte da minha mãe desistiu.
Ela guarda a memória e as imagens e
agora elas se foram. Para o resto da
vida, as memórias são dela. Ela disse que
minha mãe não conseguia respirar, então assistiu
seu último suspiro 20 segundos depois. Da
maneira como imaginei um beijo com muitos
homens que nunca beijei. Minha memória
da morte da minha mãe não pode ser uma
memória, mas é uma imaginação, cada
vez que o vento sopra, as folhas se desenrolam
um pouco diferente.
Ilustração: https://eternizarte.squidcommunity.com/.
No comments:
Post a Comment