UM POETA PERUANO

EN UNA ANTICIPADA DESPEDIDA

Carlos López Degregori

Espejo que de pronto despiertas y caminas por el cuarto
abrazando por última vez a la cama, a las sillas,
al ropero
en una anticipada despedida
que algún día tendrás que devolver.
Te llevas mis negras alas de ángel
risas, sombras, murmullos, traiciones, arañazos
que fueron contigo pareciéndose a mi cara.
Mañana me comenzarás a doler.
Mañana golpearé con mis manos de fierro
el lugar que has dejado
vacío en la pared
y se me hincharán los labios de repetir
que siempre fuiste un mal espejo
y ya sólo deseo que te pierdas.
Pero no será verdad.
Te quiero bien.
Huye de los ropavejeros en las calles que pueden atraparte,
no te hundas en un lago o vueles en relámpagos,
no vayas a trizarte.
Y mañana,
si tienes suerte y sobrevives,
si despiertas inexplicablemente en mi habitación
al otro lado del mundo
y si en ella no estoy porque he salido
para no regresar más
o he enfermado de carbón
o he muerto:
recuerda que siempre fuiste un mal espejo
y un mal espejo, para descansar al fin, debe entregar
lo que retuvo:
ya mi cara no será importante
quédatela seca
pero devuélveme mis alas que las voy a necesitar:
guárdalas bien dobladas en el ropero otra vez,
siéntalas en las sillas,
tiéndelas, para que me esperen dormidas, en mi cama.

UM ADEUS ANTECIPADO

Espelho que acorda e caminha pelo quarto
Abraçando pela última vez a cama, as cadeiras,
os guarda-roupas
num antecipado adeus
de quem algum dia terá que voltar.
Tu levas minhas asas pretas de anjo,
risadas, máscaras, murmúrios, traições, intrigas
que vão contigo parecendo-se com meu rosto.
Amanhã começaras a doer.
Amanhã golpearei com minhas mãos de ferro
o lugar que terás deixado
vazio na parede
e os punhos ficarão inchados para repetir
que tu fostes sempre um mau espelho
e só desejo que se percas.
Mas não será verdade.
Eu te quero bem.
Foge dos camareiros nas ruas que podem atrapalhar-te,
Não te afundes num lago ou não voltes nos relâmpagos,
Não vais te atrasar.

E amanhã,
se tiver sorte e sobreviver,
se despertas inexplicavelmente em meu quarto
do outro lado do mundo
e se nele não estiver porque sai
para não retornar mais
ou tenha virado carvão
ou esteja morto:
Lembra que sempre fostes um mau espelho
e um mau espelho, para descansar ao fim, deve entregar
o que reteve:
já meu rosto não será importante
de tão seco,
porém devolve-me minhas asas que delas vou necessitar:
guarde-as bem dobradas no guarda-roupa outra vez,
dobre-as nas cadeiras,
cuidas, para que me esperem adormecidas na minha cama.