Uma poesia de Peter Balakian

 

DAY OF THE DEAD

Peter Balakian

I stared at mangoes piled outside

restaurants as the morning pho

 

steamed into the street-

the air like a wet towel

 

and a taxi driver said to me, as I sat in the back seat,

“We do ancestor worship here more than Buddhism.”

 

I saw the day go like a fig leaf against

a smashed wall in the old quarter,

 

lizards snaked around the calendar

as days mark the dead.

 

Back home now-the dead are with me 

in my kitchen-I love them all-

 

they play a trombone in my heart;

they play brush sticks over the skin of a drum

 

they tambourine the light on the wall

they swallow a sax whole.

 

So I’m arranging flower pots

on the kitchen windowsill.

 

So what if the sun is a pale circle

and the rhododendron leaves are curled

up like scared cats in the reeds.

 

I stick one candle next to the white

orchid with yellow stamens.

I stick another next to the pale green orchid

 

with crimson speckles.

I drape the philodendron over the yellow

pitcher my aunt brought back from Paris.

 

What’s ghostlier than gray morning winter light?

Still the glaze shines on the winding vines

of the ceramic plates from Jerusalem.

 

 

 

Candle-smoke curls around my sight of

two yellow finches perched on the feeder-

 

The cabby said as I handed him some bills:

“return your wood to the jungle-

candles will burn all year.”

DIA DOS MORTOS

Fiquei olhando para as mangas empilhadas lá fora dos restaurantes enquanto o pó

 

da manhã fumegava na rua-

o ar como uma toalha molhada

 

e um motorista de táxi me disse,

enquanto eu estava sentado no banco de trás,

 "Nós fazemos mais adoração aos ancestrais aqui do que budismo."

 

Eu vi o dia passar como uma folha de figueira

contra uma parede destruída no bairro antigo,

lagartos serpenteando ao redor do calendário enquanto os dias marcam os mortos.

Voltando para casa agora- os mortos estão comigo na minha cozinha- eu amo todos eles-

 

eles tocam um trombone no meu coração;

eles tocam baquetas sobre a pele de um tambor

 

eles tamborilam a luz na parede

eles engolem um sax inteiro.

 

Então estou arrumando vasos de flores no parapeito da janela da cozinha.

Então se o sol é um círculo pálido e as folhas de rododendro estão enroladas

como gatos assustados nos juncos.

 

Coloco uma vela ao lado da branca

orquídea com estames amarelos.

Coloco outra ao lado da orquídea verde-clara

 

com manchas carmesim.

arranjo o filodendro sobre o jarro amarelo

que minha tia trouxe de Paris.

 

O que é mais fantasmagórico do que a cinzenta luz da manhã de inverno?

Ainda assim, o esmalte brilha nas vinhas sinuosas

dos pratos de cerâmica de Jerusalém.

 

A fumaça da vela circula em torno da minha visão de

dois tentilhões amarelos empoleirados no alimentador-

 

 O taxista disse enquanto eu lhe entregava algumas notas: “retorne sua madeira para a selva-

as velas queimarão o ano todo.”

Ilustração: Civitatis.