FRIENDS WITH NO BENEFITS
Megan Fernandes
I now replace desire
with meaning.
Instead of saying, I want you, I say,
there is meaning between us.
Meaning can swim, has taken lessons from the river
of itself. Desire is air. One puncture
above a black lake and she lies flat.
I now replace intensity with meaning.
One is a black hole of boundless appetite, a false womb,
another is a sentence.
My therapist says children need a “father” for language
and a “mother” for everything else.
She doesn’t get that it’s all language. There is no else.
Else is
a fiction of life, and a fact of death.
That night, we don’t touch.
We ruin nothing.
We get bagels in the morning before you leave on a train,
and I smoke a skinny cigarette and think
I look glam, like an Italian diva.
You make a joke at my expense, which is not a joke, really,
but a way to say I know you.
I don’t feed on you. Instead, I watch you
like a faraway tree.
Desire loves the what if, the if only, the maybe
in another lifetime.
She loves a parallel universe. Or seven.
Meaning knows its minerals,
knows which volcanic magma belongs
to which volcanic fleet.
Knows the earth has parents. That a person is raised.
It’s the real flirtation, to say, you are not a meal.
To say, I want you
to last.
AMIGOS SEM BENEFÍCIOS
Agora reponho o desejo
com significado.
Em vez de dizer, eu
quero você, digo,
há significado entre nós.
O significado pode nadar,
aprendeu lições com o rio
de si mesmo. Desejo é ar.
Uma perfuração
acima de um lago negro e que
fica deitada.
Agora reponho a
intensidade com significado.
Um é um buraco negro de
apetite sem limites, um útero falso,
outro é uma sentença.
Minha terapeuta diz que
as crianças precisam de um "pai" para a linguagem
e uma "mãe"
para todo o resto.
Ela não entende que é
tudo linguagem. Não há todo o resto.
Todo o resto é uma ficção
da vida e um fato da morte.
Naquela noite, não nos
tocamos.
Não estragamos nada.
Pegamos pãezinhos de
manhã antes de você sair de trem,
e eu fumei um cigarro
fino e pensei
Estou glamorosa, como uma
diva italiana.
Você faz uma piada às
minhas custas, o que não é uma piada, na verdade,
mas uma maneira de dizer eu
te conheço.
Eu não me alimento de
você. Em vez disso, eu te observo
como uma árvore distante.
O desejo ama o qual se,
o se somente, o talvez em outra vida.
Ela ama um universo
paralelo. Ou sete.
O significado conhece
seus minerais,
sabe qual magma vulcânico
pertence
a qual frota vulcânica.
Sabe que a Terra tem
pais. Que uma pessoa é criada.
É o verdadeiro flerte, para
dizer, você não é uma comida.
Dizer, eu quero que você
dure.
Ilustração: Metrópoles.
