Um poema prosa de Terrance Hayes

 

VINTAGE VANITY Terrance Hayes Dear Poet, Congratulations! It is with great enthusiasm that we at Vintage Vanity Press formally accept your debut poetry collection. Your talent-particularly the authentic elusiveness of your voice and form-is undeniable and provides a strong foundation for interpretation and refinement. We have a small but attentive review board at Vintage Vanity Press. We are the sort of publisher who believes poetry is a reverse personification where you unmask your best self in language. Our motto is “Make Your Self A Poem.” While many poets are able to write several kinds of poems in several kinds of forms about several kinds of topics, few shift as you do in materials (sheets of papyrus, palm leaves, bamboo, parchment, vellum, leather!) and mediums (inks made of rain, milk, blood, ash!). We frequently paused discussion of your work—excusing ourselves for the restroom stalls, dipping into utility closets, runny noses to the most private corners of our office. One reviewer didn’t make it past the line break in “children blowing up / balloons amid war.” We had read the poems to ourselves privately in advance of the meeting, of course, but never realized hearing them out loud could unlock such near-mystical wonders. As part of the publishing process, we have a few suggestions to enhance the collection’s already compelling qualities. We wondered how we might publicize, if not monetize, excerpts of your brilliance ahead of publication, as is detailed in the accompanying contract. We also debated the costs and benefits of the collection sharing its title with the long middle poem. The multi-dimensional poem functions well enough structurally, but its implications as the conceptual centerpiece could use some clarification. Life is described as if existence resists the clarity of fact. Our most junior member debated the poem with our most senior member throughout our lunch and afternoon tea break. You will note our abundant, partially debatable, realignment of line breaks here and there. (Also note no one touched the line about a line of children in tank tops before a line of tanks.) Some of my colleagues argued your penultimate poem’s robust response to non-theoretical suffering came to a lyrical but cynical conclusion. They think it tells a story constructed by others, thus should be cut. The primary aim of all editorial activities is “To lick a dirty thing until it’s clean” or, according to market and audience fluctuations, “To lick a clean thing until it’s dirty.” We’re on your side. We voted unanimously for the silences that fit between your lines. At the conclusion of our meeting, we decided to do as your final poem instructed. We each chose a word encapsulating a moment or mood of the day to a degree the word would trigger a sensory response at unforeseeable moments for the rest of the day. “Vestibule,” “Nephew,” “Clock.” A few members selected the word most uttered in the news. My word was “Blood.” It’s not exactly accurate to say outcomes were inconclusive, outcomes feel in process. As you navigate the publishing process, it’s important to note that Vintage Vanity Press will require an upfront investment to cover production costs, which include professional editing, design, formatting, printing, and distribution, with a detailed breakdown provided in the contract alongside royalty terms for future book sales. The thing about blood is you only really see it when it’s free. This partnership represents an opportunity to refine your work with our experienced support while ensuring your vision is realized in its final form. Please don’t hesitate to reach out with any questions or concerns as you review the publishing agreement and prepare for the road ahead. When we left the office, nothing burned outside; the inflamed parts of our bodies had simply swallowed smoke and whiskey. But I knew we were kin because the feeling was so specific-a form of unchosen intimacy. Before all this war, “war” was broken into everyday meaning-“broken” in the sense of being hurled against a screen with electricity or placed in a sentence given to hyperbole, but now the word refused to go quiet. Once again, congratulations and thank you. We received no other handwritten manuscript this year. Everything else was said by machinery. Yours truly, The Vintage Vanity Press Review Board President and Founder.

VINTAGE VANITY

Caro Poeta,

Parabéns! É com grande entusiasmo que nós, da Vintage Vanity Press, aceitamos formalmente sua coleção de poesias de estreia. Seu talento - particularmente a autêntica imprecisão de sua voz e forma- é inegável e fornece uma base sólida para interpretação e refinamento. Temos um pequeno, mas atento, conselho de revisão na Vintage Vanity Press. Somos o tipo de editora que acredita que a poesia é uma personificação reversa, onde você desmascara seu melhor eu na linguagem. Nosso lema é "Faça de Si Mesmo um Poema". Embora muitos poetas sejam capazes de escrever vários tipos de poemas, em vários formatos, sobre vários tipos de tópicos, poucos mudam como você em materiais (folhas de papiro, folhas de palmeira, bambu, pergaminho, pergaminho, couro!) e suportes (tintas feitas de chuva, leite, sangue, cinzas!). Frequentemente interrompíamos a discussão sobre seu trabalho-desculpando-nos para ir ao banheiro, vasculhando armários de utilidades, narizes escorrendo para os cantos mais privados do nosso escritório. Um crítico não conseguiu passar da quebra de linha em "crianças explodindo / balões em meio à guerra". Tínhamos lido os poemas para nós mesmos em particular antes do encontro, é claro, mas nunca imaginamos que os ouvir em voz alta pudesse revelar maravilhas tão quase místicas. Como parte do processo de publicação, temos algumas sugestões para aprimorar as qualidades já atraentes da coletânea. Questionamo-nos sobre como poderíamos divulgar, se não monetizar, trechos de sua genialidade antes da publicação, conforme detalhado no contrato que a acompanha. Também debatemos os custos e benefícios de a coletânea compartilhar o título com o longo poema do meio. O poema multidimensional funciona bem estruturalmente, mas suas implicações como peça central conceitual poderiam ser mais bem esclarecidas. A vida é descrita como se a existência resistisse à clareza dos fatos. Nosso membro mais jovem debateu o poema com nosso membro mais antigo durante o almoço e o chá da tarde. Você notará nosso abundante, e parcialmente discutível, realinhamento de quebras de linha aqui e ali. (Observe também que ninguém tocou no verso sobre uma fila de crianças de regata antes de uma fila de regatas.) Alguns dos meus colegas argumentaram que a robusta resposta do seu penúltimo poema ao sofrimento não teórico chegou a uma conclusão lírica, porém cínica. Eles acham que ele conta uma história construída por outros e, portanto, deveria ser cortado. O objetivo principal de todas as atividades editoriais é "Lamber uma coisa suja até que fique limpa" ou, de acordo com as flutuações do mercado e do público, "Lamber uma coisa limpa até que fique suja". Estamos do seu lado. Votamos unanimemente pelos silêncios que cabem entre os seus versos. Ao final da nossa reunião, decidimos fazer como o seu poema final instruiu. Cada um de nós escolheu uma palavra que encapsulasse um momento ou estado de espírito do dia a ponto de a palavra desencadear uma resposta sensorial em momentos imprevisíveis pelo resto do dia. "Vestíbulo", "Sobrinho", "Relógio". Alguns membros selecionaram a palavra mais pronunciada nas notícias. A minha palavra foi "Sangue". Não é exatamente correto dizer que os resultados foram inconclusivos; eles parecem estar em andamento. À medida que você navega pelo processo de publicação, é importante observar que a Vintage Vanity Press exigirá um investimento inicial para cobrir os custos de produção, que incluem edição profissional, design, formatação, impressão e distribuição, com um detalhamento detalhado fornecido no contrato, juntamente com os termos de royalties para futuras vendas do livro. O problema com o sangue é que você só o vê de verdade quando é de graça. Esta parceria representa uma oportunidade de refinar seu trabalho com nosso suporte experiente, garantindo que sua visão seja concretizada em sua forma final. Não hesite em entrar em contato conosco caso tenha alguma dúvida ou preocupação enquanto você analisa o contrato de publicação e se prepara para o caminho à frente. Quando saímos do escritório, nada queimava lá fora; as partes inflamadas de nossos corpos simplesmente engoliram fumaça e uísque. Mas eu sabia que éramos parentes porque o sentimento era tão específico -uma forma de intimidade não escolhida. Antes de toda essa guerra, "guerra" era quebrada no sentido cotidiano-"quebrada" no sentido de ser arremessada contra uma tela com eletricidade ou colocada em uma frase hipérbole, mas agora a palavra se recusava a se calar. Mais uma vez, parabéns e obrigado. Não recebemos nenhum outro manuscrito feito a mão este ano. Todo o resto foi feito por máquinas.

Atenciosamente,

Presidente e Fundador do Conselho de Revisão da Vintage Vanity Press.

Ilustração: Artfinder.