Um Poema de Bettina Judd

 

A POEM ABOUT HOME

        Bettina Judd

I learned to chop from the hand.            The onion a palm-cupped moon sliced by a blade almost            grazing thenar eminence. Was trained well before YouTube and            Top Chef told me I had it all wrong, before my cousin went to culinary school            and brought back the gospel of tucking fingers on cutting boards.            It was my hand in the pan, inevitable burns, cuts that meant            I had skin in this game the least I can offer for a meal with no hunt.            My hands not toiling with much soil— what could I sacrifice for a harvested vegetable,            treetop-plucked fruit, cream from an animal whose name I do not know,            nor felt the fear of her kick in my chest? I learned from those who as children knew            the heartbreak of naming whom would be slaughtered. My part now:            a swipe of my credit card. Electronic notes in a world full of blood and tendon,            exhausted muscles, pesticide leukemia, weary backs that bend nonetheless            under a hot sun. These hands may shake in fear            of what has made its intentions known, but they will feed me and mine            in the way of my people so used to living in the cut            where danger and love dwell: a pot a table a stove a knife.

UM POEMA SOBRE O LAR

Aprendi a cortar com a mão.

A cebola, uma lua na palma da mão,

fatiada por uma lâmina quase

roçando a eminência.

 

Fui treinada muito antes do YouTube e

do Top Chef me dizerem que eu estava toda errada,

antes do meu primo ir para a escola de culinária

e trazer de volta o evangelho de

esconder os dedos na tábua de corte.

 

Era a minha mão na panela,

inevitavelmente queimada, cortes que significavam

que eu tinha algo a perder nesse jogo,

o mínimo que eu podia oferecer por uma refeição sem caça.

 

Minhas mãos sem trabalhar com muita terra —

o que eu poderia sacrificar por um vegetal colhido,

fruta colhida no topo da árvore, creme de

um animal cujo nome eu não sei,

nem senti o medo do seu coice no meu peito?

 

Aprendi com aqueles que, quando crianças, conheceram

a dor de nomear quem seria abatido.

 

Minha parte agora:

um deslizar do meu cartão de crédito. Notas eletrônicas

em um mundo cheio de sangue e tendões,

exaustos músculos, leucemia de pesticidas,

costas cansadas que se curvam mesmo assim

sob um sol escaldante.

 

Estas mãos podem tremer de medo

daquilo que revelou suas conhecidas intenções,

mas elas alimentarão a mim e aos meus

ao modo do meu povo

tão acostumado a viver no corte

onde o perigo e o amor habitam:

 

uma panela

uma mesa

um fogão

uma faca.

Ilustração: Cybercook.