RITA DOVE

EXIT

Rita Dove

Just when hope withers, the visa is granted.
The door opens to a street like in the movies,
clean of people, of cats; except it is your street
you are leaving. A visa has been granted,
"provisionally"-a fretful word.
The windows you have closed behind
you are turning pink, doing what they do
every dawn. Here it's gray. The door
to the taxicab waits. This suitcase,
the saddest object in the world.
Well, the world's open. And now through
the windshield the sky begins to blush
as you did when your mother told you
what it took to be a woman in this life.

Saída

Só quando a esperança brilha, o visto é concedido.
A porta se abre para uma rua, como nos filmes,
Deserta de pessoas, de gatos, exceto se a sua rua
você está deixando. O visto foi concedido,
"provisoriamente"- uma palavra irritante.
As janelas se fecharam nas suas costas
você está ficando cor-de-rosa, fazendo o que eles fazem
a cada amanhecer. Aqui é cinza. A porta
para a espera de táxi. Esta mala,
o objeto mais triste do mundo.
Bem, o mundo está aberto. E agora através do
pára-brisa o céu começa a corar
como você fazia quando sua mãe lhe disse
o que é ser uma mulher nesta vida.