HUMANIMAL [I
WANT TO MAKE A DARK MIRROR OUT OF WRITING]
Bhanu Kapil
|
47. I want to make a dark mirror out of writing: one
child facing the other, like Dora and little Hans. I want to write, for
example, about the violence done to my father’s body as a child. In this
re-telling, India is blue, green, black and yellow like the actual,
reflective surface of a mercury globe. I pour the mercury into a shallow box
to see it: my father’s right leg, linear and hard as the bone it contains,
and silver. There are scooped out places where the flesh is missing, shiny,
as they would be regardless of race. A scar is memory. Memory is wrong. The
wrong face appears in the wrong memory. A face, for example, condenses on the
surface of the mirror in the bathroom when I stop writing to wash my face.
Hands on the basin, I look up, and see it: the distinct image of an owlgirl.
Her eyes protrude, her tongue is sticking out, and she has horns, wings and
feet. Talons. I look into her eyes and see his. Writing makes a mirror
between the two children who perceive each other. In a physical world, the mirror
is a slice of dark space. How do you break a space? No. Tell me a story set
in a different time, in a different place. Because I’m scared. I’m scared of
the child I’m making. 48. They dragged her from a dark room and put her in
a sheet. They broke her legs then re-set them. Both children, the wolfgirls,
were given a fine yellow powder to clean their kidneys but their bodies,
having adapted to animal ways of excreting meat, could not cope with this
technology. Red worms came out of their bodies and the younger girl died.
Kamala mourned the death of her sister with, as Joseph wrote, “an
affection.” There, in a dark room deep in the Home. Many rooms are dark
in India to kill the sun. In Midnapure, I stood in that room, and blinked.
When my vision adjusted, I saw a picture of Jesus above a bed, positioned yet
dusty on a faded turquoise wall. Many walls in India are turquoise, which is
a color the human soul soaks up in an architecture not even knowing it was
thirsty. I was thirsty and a girl of about eight, Joseph’s
great-granddaughter, brought me tea. I sat on the edge of the bed and tried
to focus upon the memory available to me in the room, but there was no
experience. When I opened my eyes, I observed Jesus once again, the blood
pouring from his open chest, the heart, and onto, it seemed, the floor, in
drips. HUMANIMAL [QUERO FAZER
UM ESPELHO ESCURO DA ESCRITA] 47. Eu desejo fazer um
espelho escuro da escrita: uma criança em frente para a outra, como Dora e o
pequeno Hans. Eu desejo escrever, por exemplo, sobre a violência sofrida
contra o corpo do meu pai quando criança. Nesta recontagem, a Índia é azul,
verde, preta e amarela como a superfície real e reflexiva de um globo de
mercúrio. Eu despejo o mercúrio em uma caixa rasa para vê-lo: a perna direita
do meu pai, linear e dura como o osso que contém, e prateada. Há lugares
escavados onde falta carne, brilhantes, como seriam independentemente da
raça. Uma cicatriz é memória. A memória está errada. O rosto errado aparece
na memória errada. Um rosto, por exemplo, condensa-se na superfície do
espelho do banheiro quando eu paro de escrever para lavar o rosto. Com as mãos
na pia, olho para cima e o vejo: a imagem distinta de uma menina coruja. Seus
olhos se projetam, sua língua está para fora, e ela tem chifres, asas e pés.
Garras. Eu olho em seus olhos e vejo os dele. A escrita cria um espelho entre
as duas crianças que se percebem. Em um mundo físico, o espelho é uma fatia
de espaço escuro. Como se quebra um espaço? Não. Conte-me uma história
ambientada em um tempo diferente, em um lugar diferente. Porque eu estou com
medo. Eu estou com medo da criança que estou criando. 48. Eles a arrastaram
de um quarto escuro e a colocaram em um lençol. Quebraram suas pernas e as
recolocaram. Ambas as crianças, as meninas-lobo, receberam um pó amarelo fino
para limpar os rins, mas seus corpos, tendo se adaptado aos hábitos animais
de excretar carne, não conseguiram lidar com essa tecnologia. Vermes
vermelhos saíram de seus corpos e a menina mais nova morreu. Kamala lamentou
a morte de sua irmã com, como Joseph escreveu, "um afeto". Lá, em
um quarto escuro nas profundezas do Lar. Muitos cômodos são escuros na Índia
para matar o sol. Em Midnapure, eu fiquei naquele quarto e pisquei. Quando
minha visão se ajustou, vi uma imagem de Jesus sobre uma cama, posicionada
ainda empoeirada em uma parede turquesa desbotada. Muitas paredes na Índia são
turquesa, uma cor que a alma humana absorve em uma arquitetura sem nem saber
que estava com sede. Eu estava com sede e uma menina de cerca de oito anos,
bisneta de Joseph, me trouxe chá. Sentei-me na beira da cama e tentei me
concentrar na memória disponível para mim no quarto, mas não havia
experiência. Quando abri os olhos, observei Jesus mais uma vez, o sangue
escorrendo de seu peito aberto, do coração e, ao que parecia, do chão, em
gotas. |
No comments:
Post a Comment