UM POETA CUBANO

Suite de la muerte

Raúl Rivero Castañeda

Acaban de avisarme que he muerto.

Lo anunció entre líneas la prensa oficial.

Yo no esperaba morir este verano hermoso

de fin de siglo

pero los periódicos de mi país no mienten nunca

y por lo tanto es falso este latido del corazón

las pulsaciones, el aire que respiro.

Los recuerdos que tengo son, deben ser

el delirio final porque el Estado

no puede equivocarse en forma tan flagrante.

He muerto.

Yo mismo, que tengo sed y estoy triste

lo empiezo a comprender.

Y, que amo todavía y que me asombro y tengo miedo

estoy aprendiendo a morir por decreto.

Lento, obediente, con discreción, sin un solo gesto de rabia

comienzo a parecerme a mi cadáver.

Para cumplir la orden con rigor

y no turbar el regocijo de mis verdugos

apago con espíritu de contingente

los signos vitales que persisten

porque quien ha seguido como un carnero

el monorritmo de la campana

y la voz del pastor

tiene que disponerse a morir

con sólo el relumbre del cuchillo.

II

Mamá ya lo sabe

y viene enseguida a cortarme las uñas

a ponerme un pañuelo con colonia

a convencer a Humberto para que me recorte el pelo

demasiado largo, demasiado blanco

demasiado tranquilo.

III

Es tan ciega la fe y tan sorda

es tan absoluta la credibilidad

que las personas que me ven no me saludan

los que me escuchan no vuelven la cabeza

porque ya saben la noticia

y a los que visitan mi familia

yo les brindo café

y no lo agradecen

ni una frase cortés, ni un elogio para el amargor

porque esta clase de fe

es, además, muy desabrida.

Como se hizo público mi funeral

y mis pecados, mis aberraciones, mis torvas alianzas

con el enemigo

mucha gente ha venido a mi casa para ver mis despojos

y llevarse, si hubiere, la virtud o el amor.

Los he visto llegar a dar el pésame

mirando de reojo los muebles y el teléfono

añorando el abrigo, el calor de mi cama

de mendigos sentimentales

ayudando al Estado a clavar la tapa de mi ataúd.

He visto llorar a Cristina

estremecer el amor

y a Mariakarla feliz

segura de que era otra trampa mía.

Soy testigo del entierro que me están haciendo.

Estuve alerta en el velorio

y anoté cada gesto y cada comentario

Lo he visto todo claro desde mi muerte.

Los estoy esperando.

Suíte da morte

Acabam de me avisar que estou morto.

O anúncio surgiu entre as linhas do Diário oficial.

Eu não esperava morrer neste verão formoso

de fim de século,

porém os jornais de meu país não mentem nunca

e, portanto, é falsa a batida de meu coração,

as pulsações, o ar que respiro.

As recordações que tenho são, devem ser

o delírio final porque o Estado

não pode equivocar-se de forma tão flagrante.

Estou morto.

Eu mesmo, que tenho sede e estou triste

já começo a compreender.

Eu, que amo todavía e que me assombro e tenho medo

estou aprendendo a morrer por decreto.

Lento, obediente, com discreção, sem um só gesto de raiva

começo a parecer com meu cadáver.

Para cumprir a ordem com rigor

e não turvar o regojizo de meus verdugos

apago com espírito resignado

os signos vitais que persistem

porque quem sempre seguiu como um carneiro

o monoritmo da campanha

e a voz do pastor

tem que se dispor a morrer

tão-somente com o brilho de uma colher.

II

Mamãe já sabe

e vem, em seguida, cortar minhas unhas

e me pôr um lenço com colônia

para convencer Humberto a me cortar os cabelos

demasiado longo, demasiado branco

demasiado tranqüilo.

III

È tão cega a fé

e tão surda

e tão absoluta a credibilidade

que as pessoas que me vêem não me saúdam
os que me escutam não voltam a cabeça

porque já sabem da notícia

e os que visitam minha família

eu os brindo com café

e não me agradecem

nem uma frase cortês, nem um elogio para o amargor

porque esta classe de fé

é, ademais, muito desabrida.

Como fosse público meu funeral

e meus pecados, minhas aberrações, minhas turvas alianças

com o inimigo

muita gente veio a minha casa para ver meus

despojos

e levar, se houvesse, a virtude ou o amor.

Eu os vejo chegar para dar-me os pêsames

olhando de soslaio os móveis e o telefone

investigando o abrigo, o calor da minha cama

mendigos sentimentais

ajudando o Estado a cravar a tampa de meu caixão.

Eu vi Cristina a chorar

estremecendo de amor

e a Maria Carla feliz

segura de que era outra brincadeira minha.

Sou testemunha do enterro que me estão fazendo

.Estive alerta no velório

e anotei cada gesto e cada comentário

Tenho visto tudo claro desde minha morte.

Os estou esperando.