Uma poesia de Mahtem Shiferraw

 

NOMENCLATURES OF INVISIBILITY

Mahtem Shiferraw

My ancestors are made with water-
blue on the sides, and green down the spine;

when we travel, we lose brothers at sea
and do not stop to grieve.

Our mothers burn with a fire
that does not let them be;

they whisper our names
nomenclatures of invisibility
honey-dewed faces, eyes sewn shut,
how to tell them
the sorrow that splits us in half
the longing for a land not our own
the constant moving and shifting of things,
within, without-

which words describe
the clenching in our stomachs
the fear lodged deeply into our bones
churning us from within,

and the loss that follows us everywhere:
behind mountains, past oceans, into
the heads of trees, how to swallow
a tongue that speaks with too many accents-

when white faces sprout
we are told to set ourselves ablaze
and this smell of smoke we know-
water or fire, or both,

because we have drowned many at a time
and left our bodies burning, or swollen, or bleeding
and purple-this kind of language we know,
naming new things into our invisibility
and this, we too, call home.

NOMENCLATURAS DA INVISIBILIDADE

Meus ancestrais são feitos de água-

azul nos lados e verde abaixo da espinha;

 

quando nós viajamos, nós perdemos irmãos no mar

e não paramos para lamentar.

 

Nossas mães queimam com um fogo

que não as deixa em paz;

 

Eles sussurram nossos nomes

nomenclaturas da invisibilidade

rostos orvalhados de mel, olhos costurados,

como contar-lhes

a tristeza que nos parte ao meio

a saudade de uma terra que não é nossa

o constante movimento e mudança das coisas,

dentro, fora-

 

palavras que descrevem

o aperto em nossos estômagos

o medo alojado profundamente em nossos ossos

nos agitando por dentro,

 

e a perda que nos segue por toda parte:

atrás de montanhas, passando por oceanos, para dentro

das copas das árvores, como a engolir

uma língua que fala com sotaques demais-

 

quando rostos brancos brotam

nos dizem para nos incendiarmos

e este cheiro de fumaça nós conhecemos-

água ou fogo, ou ambos,

 

porque afogamos muitos de uma vez

e deixamos nossos corpos queimando, ou inchados, ou sangrando

e roxos- este tipo de linguagem que conhecemos,

nomeando coisas novas em nossa invisibilidade

e isto, nós também, chamamos de lar.

Ilustração: Projeto Alterama.