Uma poesia de Camila Sosa Villada

LLORAR POR UN HOMBRE                                                                 

Camila Sosa Villada 

Llorar por un hombre había pasado de moda,

Y sin embargo yo estaba sentada a la mesa,

Mirando la bahía de cemento que se abría

Ante mi ventana

Y las lágrimas caían como espinas,

Sobre el plato de comida que se había enfriado de tanto esperar mi boca.

Sobre el pan insoportable que se endurecía imperceptiblemente.

La ciudad ya tenía su perfume, su ritmo al caminar,

Mi casa ya tenía su ternura, mi cama su perfil,

Mis ojos ya tenían su sonrisa.

Y yo pensé… a los treinta ya pasó de moda llorar por un hombre.

Entonces aproveché y lloré también por los bosques talados,

Por los huérfanos y por los que se mueren sin un juicio justo.

Lloré por los caminos que corrí en mi infancia y que ya no serán

Ni así de bellos ni así de inmensos…

Por cómo se ha empequeñecido lo inmenso en todos estos años.

Por los años que pasan para mis padres que parecían inmortales

Y ahora son tan sólo mis padres, tan vulnerables como yo.

Lloré porque en el fondo siempre supe que la mitología

Ordinaria que sustituía la felicidad

Era tan sólo una réplica de los deseos que llevaba por dentro.

Lloré por las cosas perdidas, las cosas robadas,

Las cosas que se rompieron y que dan pena que se rompan.

Por las medias que se corren, los ruedos que se descosen,

Los cuellos que se manchan.

Lloré por los recuerdos que me hacían lloran en otros tiempos,

Por las piedras que no sienten el calor del sol

Y por los árboles que se secan sin que nadie los abrace.

Lloré por Lorca y su cuerpo pequeño contra un paredón,

Y todo su temblor me hizo temblar en silencio.

Lloré por mi cuerpo que sigue resistiendo,

Con toda sus fortalezas alertas, con sus fuegos encendidos,

Con su latente violencia para atacar aquello que nos hiere.

Pobre cuerpo mío! Cómo no haberte amado más.

Ahora es tarde para morir y llorar por un hombre está pasado de moda.

Lloré por los pianos, por las flautas, por las trompetas,

Por las lágrimas de Billie Holiday que no son debidamente respetadas.

Lloré por todos mis hondos sacrificios,

Por lo que cae en saco roto,

Por los viejos y sus conciencias desoladas,

Por los locos y la saudade de sus misterios.

Lloré por los cuadernos que no guardé,

Por las hojas que me llevaron años escribir y quemé en un arrebato.

Por las cartas de amor y por todas las tristezas de mis amigos.

Por dentro me repetía que llorar por un hombre estaba pasado de moda.

Entonces continué moqueando por las puertas cerradas y 

Por tener que comenzar a poner las llaves de nuevo.

Por las corazas de nácar que habré de construirme,

Las armaduras de acero con que protegeré mis rondas.

Lloré por mi misma, y por el desamparo de esas noches que se hacían amanecer y yo no había subido a un solo auto,

Y ningún cliente me había hecho la caridad.

Lloré por las prostitutas y por los muros.

Los muros que separan los juegos de los niños con otros niños.

Por los sueños que enterré en un lugar que no recuerdo,

En patios que ya no existen.

Por los viajes que me alejaban de mi casa,

Por la ruina en que se convierte todo lo que no se da

Y lo arduo de restaurar eso que se ha guardado.

Lloré por los brazos de mi viejo que levantaban piedras

Para levantar su casa, y más allá, en el mismo orden natural,

Los pájaros que construían sus nidos.

Lloré por mi madre, que la vi llorar y no supe consolarla.

Por los amigos que ya no veo, por las mascotas que ya no están.

Por las mudanzas que siempre te obligan a perder algo.

Por el mar, ay! Lloré tanto por el mar que de repente apareció el consuelo:

Viniste al mundo cubierta de sangre y esa nostalgia es sagrada.

Todo lo que me honra se ha bautizado con lágrimas.

Chorar por um homem

Chorar por um homem havia ficado fora de moda,

E sem embargo, eu estava sentada à mesa,

Olhando a baía de cimento que se abriu

Ante minha janela

E as lágrimas que caíam como espinhos,

Sobre o prato de comida que havia esfriado de tanto esperar minha boca.

Sobre o pão insuportável que endurecia imperceptívelmente.

A cidade já tinha seu perfume, seu ritmo ao caminhar,

Minha casa já tinha a sua ternura, minha cama seu perfil,

Os meus olhos já tinham o seu sorriso.

E eu pensei ... aos trinta já passou da moda chorar por um homem.

Então aproveitei e chorei também pelas florestas desmatadas,

Pelos órfãos e por aqueles que morrem sem um julgamento justo.

Chorei pelos caminhos que corri na minha infância e já não seriam

Nem tão belos nem tão imensos ...

Por como tem diminuido o imenso em todos esses anos.

Pelos os anos que passam para os meus pais que pareciam imortais

E agora, são tão só meus pais tão vulneráveis ​​como eu.

Chorei porque no fundo eu sempre soube que a mitologia

Ordinária que substituía a felicidade

Foi apenas uma réplica dos desejos que levara por dentro.

Eu chorei pelas coisas perdidas, as coisas roubadas,

As coisas que se romperame que dão pena que se rompa.

Pelas calças que correm, pelas muralhas que se desmancham,

Pelos pescoços que se mancham.

Chorei pelas memórias que me faziam chorar em outros tempos,

Pelas pedras que não sentem o calor do sol

E pelas árvores que se secam, sem ninguém para abraçar.

Chorei por Lorca e seu corpo pequeno contra um paredão,

E tudo o seu tremor me fez tremer em silêncio.

Chorei por meu corpo que segue resistindo,

Com todos as suas fortalezas alertas, com seus fogos acendidos,

Com sua violência latente para atacar o que nos dói.

Pobre corpo meu! Como não haver te amado mais.

Agora é tarde a morrer e chorar por um homem está fora de moda.

Eu chorei pelos pianos, pelas flautas, pelos  trompetes,

Pelas lágrimas de Billie Holiday que não são devidamente respeitadas.

Chorei por todos os meus profundos sacrifícios,

Pelos que caíram em ouvidos surdos,

Pelos velhos e suas consciências desoladas,

Pelos loucos e a saudade de seus mistérios.

Chorei pelos cadernos que não guardei,

Pelas folhas que me levaram anos para escrever e queimei em um momento.

Pelas cartas de amor e por todas as tristezas dos meus amigos.

Dentro me repetia que chorar por um homem havia passado da moda.

Então, continuei fungando pelas portas trancadas e

Por ter que começar a colocar as chaves de volta.

Pelas conchas de pérolas que terão de construir-me,

As armadura de aço com que protegerei minhas rondas.

Chorei por mim mesma, e pelo desamparo daquelas noites que se faziam amanhecer e eu não havia subido a um único carro,

E nenhum cliente tinha me feito a caridade.

Chorei pelas prostitutas e pelos muros.

Os muros que separam as crianças dos jogos com outras crianças.

Por sonhos que enterrei em um lugar que eu não me lembro,

Em pátios que não existem mais.

Pelas viagens que me levaram para longe da minha casa,

Pelas ruínas em que se converteram tudo que não se dá,

E o árduo  de se restaurar o que foi guardado.

Chorei pelos braços de meu velho que levantavam pedras

Para construir a sua casa, e não só, na ordem natural,

Os pássaros que construíam os seus ninhos.

Chorei por minha mãe, que vi chorar e não sabia consolar.

Pelos amigos que já não vejo, pelos animais de estimação que não estão.

Pelas mudanças em que sempre se é obrigado a perder alguma coisa.

Pelo mar, ai! Chorei tanto pelo mar que, de repente, apareceu o conforto:

Vinheste ao mundo coberta de sangue e esta nostalgia é sagrada.

Tudo o que me honra foi batizado com lágrimas.

Ilustração: Oba Oba.