THE
TECHNOLOGY OF MIRACLES
Kim Maltman
Body of a dog by the
highway; doesn't move; its head bent back, like someone on their way out the
door turning to say "Yes?", not meaning to stop. As if someone had
laid it out this way, spilled teacup of blood at the mouth: it mars the pavement.
And how often it has been groomed! Over and over, the fur shines. Not the sort
of dog to run free, to yearn after cars by the highway. Somewhere a child is
probably looking for the family dog. "Have you seen our dog?" asks
the child and people say "No. Try the Johnsons." We're near Chimayo
of the miracles where the Penitentes carry their crosses and scourge themselves
at Easter. "Yes, but they will pray for your sick child," says
Theresa. Pain. The figure on the cross. A woman in the blue haze of the north
Pacific mourning her husband stretched out in the aisle of the 747 amid 300
strangers. "Yes?" says the dog, "where are you going?"
"Up there again", I say, "into the sky." The clouds are
immense, blazing. A thunderhead is forming toward the mountains. I want to weep
and there's no great sorrow to weep at.
A
TECNOLOGIA DOS MILAGRES
O corpo de um cão pela
estrada; não se move; sua cabeça dobrada para trás, como se a alguém se
dirigisse para dizer "Sim?", não significa parar. Como se alguém
tivesse descrito isto, derramei uma taça de sangue na boca: estrago o
pavimento. E como diversas vezes foi preparado! Uma ou outra vez, a pele
brilha. Não é o tipo de cachorro para correr livre, para perseguir carros pela
rodovia. Em algum lugar, uma criança provavelmente está procurando o cão da
família. "Você viu nosso cachorro?" pergunta a criança e as pessoas
dizem "Não. Experimente os Johnsons". Estamos perto de Chimayo dos
milagres onde os penitentes carregam suas cruzes e se ferem na Páscoa.
"Sim, mas eles vão rezar por sua criança doente", diz Theresa. Dor. A
figura na cruz. Uma mulher na neblina azul do Pacífico norte estava de luto
pelo marido, esticado no corredor do 747, em meio a 300 estranhos. "Sim?"
diz o cachorro, "onde você está indo?" "Lá em cima
novamente", digo, "no céu". As nuvens são imensas, ardentes. Um
tronco está se formando em direção às montanhas. Quero chorar e não há grande
tristeza para chorar.
Ilustração: Ciência On-line.
No comments:
Post a Comment